El aire del Callao a las cinco y media de la tarde huele a salitre, a combustible de avión y a un nerviosismo antiguo que solo producen las visitas históricas. En la pista del Grupo Aéreo N.º 8, una alfombra roja divide el concreto gris mientras cientos de gargantas ensayan un grito que se repetirá hasta la afonía en los próximos cinco días: “¡León, hermano, ya eres peruano!”.
No es una frase de cortesía diplomática ni un eslogan fabricado por algún asesor de imagen en Roma. Cuando la puerta del avión papal se abre este miércoles 11 de noviembre de 2026, el hombre que asoma vestido de blanco no mira el horizonte como un turista ilustre, sino como quien reconoce el patio de su propia casa. Robert Prevost —hoy papa León XIV— ha vuelto a la tierra donde gastó las suelas de sus zapatos como misionero agustino, donde se ganó el cariño de la gente como obispo de Chiclayo y donde, en agosto de 2015, firmó los papeles que le dieron un Documento Nacional de Identidad peruano.
(Nota de corrección histórica: Aunque algunos titulares en redes sociales deslizaron por error el nombre de León IV, el pontífice elegido el 8 de mayo de 2025 lleva el nombre de León XIV, sucesor de Francisco y primer papa con ciudadanía peruana).
🛬 17:30 horas: El aterrizaje en el Callao y el protocolo que se rompe con una sonrisa
Según el cronograma oficial difundido por la Oficina de Prensa de la Santa Sede y confirmado por la Conferencia Episcopal Peruana, la aeronave procedente de Buenos Aires tocó pista puntualmente a las 5:30 p. m.
Abajo lo aguardaba el aparato estatal en pleno: la presidenta de la República, Keiko Fujimori, ministros de Estado, altos mandos de las Fuerzas Armadas y la cúpula eclesiástica encabezada por el arzobispo de Lima. Pero la rigidez del protocolo dura apenas segundos. A un costado de la escalinata, un grupo de niños vestidos con trajes típicos de la costa, sierra y selva agita banderines blancos y amarillos. León XIV se detiene, baja el ritmo de la comitiva, les acaricia la cabeza y intercambia palabras en un español fluido, con ese deje norteño que nunca terminó de perder en el Vaticano.
El detalle en pista: A diferencia de otras visitas papales marcadas por la distancia institucional, el pontífice saludó por su nombre a antiguos colaboradores pastorales que lo esperaban tras las vallas de seguridad del Grupo Aéreo N.º 8.
La frase del arribo: Según la transmisión oficial de Vatican Media, al pisar suelo chalaco el Papa comentó con emoción: "Qué alegría volver a esta tierra bendita que llevo en el corazón".
🚗 De la avenida Faucett al Damero de Pizarro: Una ciudad partida en dos
Afuera de la base aérea, Lima es un hervidero. Desde la 1:00 p. m., el Decreto Supremo N.º 020-2026-TR había vaciado las oficinas públicas y buena parte del sector privado en Lima y el Callao. Miles de familias aprovecharon la tarde libre para apostarse detrás de las rejas metálicas instaladas a lo largo de la avenida Elmer Faucett, la avenida La Marina y el eje que conecta con el Centro Histórico.
En los puentes peatonales, vendedores ambulantes ofrecen polos blancos con el rostro del pontífice a S/ 20, vinchas papales a S/ 5 y botellas de agua helada. Una señora de 68 años, llegada desde San Juan de Lurigancho con una silla plegable bajo el brazo, resume el sentimiento de la calle mientras espera el paso del papamóvil: "A otros papas los hemos visto de lejos; a él lo sentimos nuestro porque caminó por nuestros barrios y comió nuestra comida".
🏛️ Palacio de Gobierno y el Gran Teatro Nacional: La noche de los discursos
A las 6:15 p. m., el cortejo ingresó a una Plaza Mayor blindada por la Policía Nacional y completamente peatonalizada tras los cierres dispuestos por la Municipalidad de Lima desde la noche anterior. En el Patio de Honor de Palacio de Gobierno se cumplieron los honores militares y la reunión privada con la jefa de Estado a las 6:45 p. m.
Pero el momento político y social más esperado de la primera jornada ocurrió a las 7:45 p. m. en el Gran Teatro Nacional, en San Borja. Allí, frente a autoridades de los tres poderes del Estado, el cuerpo diplomático, líderes indígenas y representantes de la sociedad civil, León XIV pronunció su primer discurso oficial en el Perú.
Lejos de las generalidades diplomáticas, el mensaje apuntó directo a las heridas abiertas del país:
Lucha frontal contra la corrupción y la violencia: Hizo un llamado urgente a pacificar las calles y proteger a las familias golpeadas por la extorsión y la inseguridad.
Atención a los más vulnerables: Recordó su paso por las zonas rurales del norte y pidió que el desarrollo económico no deje atrás a los agricultores, ancianos ni comunidades amazónicas.
Unidad nacional: Exhortó a la clase política a anteponer el bien común por encima de las divisiones partidarias.
📅 Lo que viene: La ruta de León XIV en los próximos días
Con el cierre de esta primera noche en la Nunciatura Apostólica de Jesús María, el Perú entra de lleno en una semana histórica. Si planeas seguir las actividades o desplazarte por la ciudad, toma nota del cronograma oficial verificado:
Jueves 12 de noviembre (Lima): Encuentro con obispos y rezo de la Hora Media en la Catedral de Lima (10:20 a. m.), mensaje en la Plaza de Armas (11:30 a. m.) y gran vigilia con jóvenes en el Estadio Monumental (6:00 p. m.).
Viernes 13 y Sábado 14 (Chiclayo y Cajamarca): Retorno a su antigua diócesis con misa multitudinaria en las Pampas de Pimentel y viaje a Santa Cruz de Succhabamba.
Domingo 15 (Cusco y Pucallpa): Ángelus en la Plaza de Armas del Cusco y encuentro con pueblos amazónicos en Ucayali.
Lunes 16 (Despedida en Surco): Misa de cierre en la Base Aérea Las Palmas (10:30 a. m.) y retorno a Roma desde el Callao a la 1:45 p. m.
